《血月的诅咒》

村民们发现村庄东边的古井今年结出了冰花，晶莹剔透的纹路竟与莲额间的朱砂痣形状相同。老人们说这是"镜花水月"的预兆，虚实界限将在火月夜变得模糊。

当火月升起的刹那，莲看见匕首表面浮现出奇异的波纹。踏入森林时，枯枝在她脚下发出瓷器碎裂般的脆响。月光透过树冠在地面织就银红相间的蛛网，每一步都仿佛踩在镜面，倒影中的自己时而披着嫁衣，时而穿着染红的战甲。

"姐姐......"稚嫩的童声在雾中荡漾。莲猛然回头，七岁弟弟的幻影正蹲在粉色的杜鹃花丛中，指尖捏着他们最后一次放的风筝线。当她颤抖着伸手触碰，弟弟却化作千万片破碎的月光，那些光斑落地成蛇，嘶嘶吐着信子游向黑暗深处。

奇美拉的巢穴矗立在镜湖中央，水面倒映着两轮火月。莲的匕首刺入怪兽心脏时，湖面突然泛起七彩涟漪。她看见另一个自己正站在老宅的樱花树下，父母端着屠苏酒朝她微笑——这是被奇美拉夺走的除夕记忆，此刻却如水中倒影般清晰可见。

怪兽的嚎叫震碎了镜湖，所有倒影化作锋利的水晶碎片。莲的瞳孔里开始浮现暗红纹路，那是奇美拉的诅咒正在吞噬现实。她终于明白老人们说的"代价"——斩杀虚幻的代价是成为新的镜中人。

当村民们在黎明找到她时，少女的身体已经半透明化，发梢凝结着冰晶，指尖不断滴落着彩色水珠。她将匕首插入心口，最后的力量化作千万盏河灯，载着所有被奇美拉吞噬的记忆碎片漂回人间。

如今火月依然年年造访，但村民们会在门楣悬挂双面铜镜。孩子们总说能在镜中看见穿月白色袄裙的姐姐，她身后盛开着永不凋谢的桃花，而狰狞的奇美拉倒影总在触及她衣角时碎成粼粼波光。货郎担子里开始流通"镜花笺"，薄如蝉翼的纸张浸过井水，便能显现亲人尘封的笑颜。