


《月镜下的寂寞》
Written By: Rosanne Wong
Edited By: Tiffany Mak
Artist: Michael Jiang

‘碰!’一声,门重重的关上。
撇着嘴的小女孩冲向后花园,将摊开的小学作业本摔在草地上。潦草字迹与扭曲数字在晚风中颤动,她蓦地扑进草丛,任由青草气息与蟋蟀鸣声吞没自己。仰起头,银蓝色的夜空像一块凝固的琉璃,连空气都屏住了呼吸。
星星,是无数悬空的刀尖。它们冷冷注视着小女孩,一眨不眨,注视着她的一举一动,光芒刺入她的皮肤。化作未完成的作业、不及格的考卷,像蛛网般缠住她的四肢,令她窒息。风卷起书页哗响,仿佛要将整本子撕成碎片。
月亮是一面雕花银镜。它温柔照亮女孩的脸,在凉飕飕的晚上替她披上雾一般的纱。们窃窃私语,说那只是块死寂的石头,可女孩分明看见——镜中有藤蔓缠绕的水晶宫,玩具堆积成山,启发了女孩,给她带来一分希望的火花。
她猛地坐直身子,拍去裙上草屑,翻出蒙灰的剪贴簿,开始每天都坐在后院里,记录着她去月亮的路程规划。银糖纸剪成宫殿,蜡笔勾出藤蔓,旧裙珠片洒成星河。她开始囤积「登月物资」:厨房罐头、工具箱胶带、回收箱纸箱……在后院角落筑起一座微型太空站。剪贴簿的每一页,都是她逃离地球的航行日志。
家中裂缝却悄然蔓延。消失的罐头、失踪的胶带、作业本上刺眼的空白……终于,父亲在除草时看间小女孩藏着的一堆宝物:一块歪歪扭扭,纸箱与铝罐拼凑的「太空舱」。
餐桌上,碗碟的碰撞声清脆刺耳和瓷勺刮过碗底的声响尖锐,在餐桌上的沉默显得格外刺耳。。一份满是红圈的试卷摊在桌上,像一道无法愈合的伤口。爸爸的脸色铁青,下颌的肌肉紧绷,额角的青筋突突直跳。父亲猛地站起身抓起「太空舱」扔进垃圾桶——哐啷一声,砸碎了糖纸宫殿,碾烂了蜡笔星河。
深夜,女孩赤脚潜入院子。月光如路标,垃圾桶却空得像被舔净的糖罐。她怔立着,身体逐渐透明,宛如一缕被风吹散的烟。她的存在仿佛被抹去,只剩下那些她留下的痕迹:蜡笔散落在草地上,糖纸碎片在风中飘舞,珠片在月光下闪烁还有床上的剪贴簿。这些零散的物件,像一座时间的胶囊,封存着一个小女孩的希望与梦想。
宁静的黎明,床铺整整齐齐,仿佛从没人睡过。一个小女孩的拖鞋摆在床边,一份不合格的试卷放在桌上,一件校服勾在墙上的一架。阳光透过窗帘的缝隙洒进房间,风掠过纸页,水晶宫的藤蔓沙沙摇晃,仿佛在等待永远不会归来的小宇航员。