《回忆的飞逝》
written by VIVIAN JIA
edited by LAVENDER LO
在2016至2019年期间，一位名为The Caretaker的作曲家发布了一个名为 ”在时间尽头的任何角落“ （Everywhere At The End Of Time）的六个半小时的专辑。虽然较为漫长，但这六个小时之中绝对没有任何一秒是搪塞时长的填料。这张专辑是The Caretaker特意为患上阿兹海默症的患者而作的。阿兹海默，又名老年痴呆，是一个初期容易被误为正常老化现象的神经退化性疾病。得到阿兹海默症的老人会逐渐失去记忆，体现认知与语言障碍的症状。他们会变得暴躁，绝望，冷漠，疲倦，直到死前的最后几刻，回光返照的记忆便会让他们意识到永远的失去是什么。
讲了这么多，你可能在想 —— 这又跟时间有什么关系？阿兹海默患者的记忆也是随着时间的逝去而破碎，但是更为直接的联系是什么？那就是个人对时间的理解。
我们都知道学期漫长，但我们的假期又似乎飞逝而过。这就是所谓的 ”当你玩的高兴的时候，时间过得飞快“ 吗？然而，这是我们回忆时间的本质吗？
由于回忆逝去的时间与身临其境截然不同的概念，人们便时常让自己对时间的理念扭曲与放大。当我们讲起”时间“的时候，通常我们首先会想到的便是 ”一寸光阴一寸金“ ，一朝一夕，流光易逝。我们清楚地意识到也许当在现实中匆忙想起回忆的流逝，也许我们会觉得是瞬息之间，也许我们会觉得漫长如年 —— 这都基于个人的时间感。我们可以让自己探讨一下；时间到底是否真实存在？还是我们的回忆衍生的对时间的概念与知觉？
时间只是我们用来理解记忆的工具。相对来说，如果回忆的能力不存在的话，时间本质也会消失，成为一种抽象而又无法体验的概念。假如，有那么一天，你突然失去了记新的回忆的本领，那你只会永远在那一年，那一月，那一日，那对于你来说，最后的一刻。而让人讶异且悲哀的是，事实上这个世界中不缺体验了如此哀哀欲绝的事情。不管是因为老年痴呆，大脑手术，或者是创伤性脑损伤，也总有人无声中活着浑浑颠颠，不切实际的生活，郁郁而终。
当你失去了记忆，便是失去了度过的时光。时间不再为你转动，反而把你留在了时代与历史生锈的齿轮中。
看啊！这是多么悲哀，多么痛苦的事 .….. 而到最后，我们只能眼睁睁地看着竭尽所能想要在我们脑海的星空中闪烁的回忆，让我们想起曾经的自我。回忆不只推动着自我，使我们成长，也是我们 ”储存“ 时间与经历的容器。至死，时间只是我们虚构的体验，而回忆赋予了我们从生到老的悲欢离合，爱恨喜厌。比起失去时间，我更不愿意失去记忆，失去在世界上独属于我的痕迹。
追悼那些遗失自我的人和你脑海里似曾相识却找不到的拼图碎片，珍惜度过的时间与体验的人生吧。
artwork by TOM CHAN